Родом из детства
Так уж сложилось, что сегодня Михаил Березин более востребован в Санкт-Петербурге, чем в родном городе. Там он работает в ресторанах, кафе, студиях звукозаписи и принимает участие в творческих вечерах. Но когда выдается свободная минутка, то он непременно садится за руль и приезжает в город своего детства. Здесь наш собеседник без устали ходит пешком, возвращаясь в те времена, когда он босоногим мальчишкой гонял с маленькой гармошкой, подаренной ему отцом, по уютным улочкам Торговой стороны:
— Мне три года тогда было, но я как сейчас помню этот первый свой музыкальный инструмент, который я взял в руки: однорядная, всего в пол-октавы, гармошка. Но как я самозабвенно играл на ней! Тогда другие времена были, люди общались между собой, и дома на таких маленьких улочках, как наша Щитная, даже не закрывали на замки. Я, видимо, забавлял соседей своей гармошкой — уйду, бывает, из дома на целый день, так наиграюсь и напоюсь, что чужие люди меня кормили и укладывали поспать. Мама придет с работы и ищет меня по окрестностям.
А в пять лет родители, признав его талант, определили Михаила учиться игре на скрипке. И когда педагог посоветовал отдать мальчугана в Ленинградское хоровое училище имени Глинки, послушались. Там, осваивая пение и игру на фортепиано, Михаил и проучился до шестого класса. Бросить учебу и вернуться в Новгород пришлось в связи с семейными обстоятельствами. И поначалу все было как у всех: школы общеобразовательная и музыкальная, затем пришлось поступить в ПТУ, а по окончании — работать на заводе. Но любовь к музыке все-таки взяла свое:
— Я повстречал в своей жизни удивительного человека — Сергея Юрьевича Демина, который в ДК пионеров создал из нас, мальчишек, ансамбль. Тогда в городе уже имелся один — «Легенда», а наш назывался «Русичи». Играли на допотопной, старенькой аппаратуре, но, видимо, было столько в нашей игре искренности и огня, что очень часто люди после ресторанов приходили в ДК нас послушать. Интересные были тогда времена — мы горели, мы жили, мы мечтали. И где-то в 83-м меня, 17-летнего пацана, пригласили в коллектив, который играл на Веселой горке, на танцплощадке. Я за два дня выучил весь репертуар и стал играть на гитаре и петь.
В те годы судьба вновь свела Михаила Березина с необычайно интересными людьми. Один из них — писатель Дмитрий Балашов. Музыкант помогал ему подыскивать дом на Ильмене, возил его на машине. После того как писателя не стало в живых, у Михаила до сих пор сохраняется ощущение большой потери:
— Глобальный человек был, думал по-русски — именно так, как это и надо… Второй, кто в те годы встретился на моем пути, — Владимир Филиппов из коллектива «Вече». Сам он уже тогда писал и запускал настоящие хиты. Весь Новгород распевал его «Банан», «О, женщина!», «Осень». Эти песни до сих пор звучат, когда мы все собираемся и поем. Наверное, именно он и дал мне импульс к написанию. Но что я мог тогда со своим детским еще мировоззрением писать… Все пришло позднее.
Я — не ангел
Но прежде музыканту пришлось много чего пережить. Он неспроста включил в первый альбом песню «Я не ангел», появившуюся в непростые времена, когда, казалось, рушилось все вокруг. Начинается она вот с таких строк: «Я не ангел, ну что поделать — с корнем вырвали два крыла…».
Мой собеседник был до конца откровенен, рассказывая об этом периоде своей жизни: служба в армии волею судьбы переросла в штрафбат и растянулась почти на пять лет. Но мне показалось, что Михаил не кривил душой, когда сказал:
— Не жалел и не жалею ни о чем, что было. Возможно, именно в эти годы во мне что-то закалилось, вырисовалось. Мне уже было что писать, о чем рассказывать. Вот спою вам несколько строк из моей песни: «Ах, судьба моя, судьба, мне с тобою хочется по душам поговорить поздним вечерком…». Это примерно то, что почувствовал тогда и что чувствую постоянно, потребность такая. Можно, конечно, и шлягеры писать по заказу, и я это могу и иногда делаю: веселье — оно тоже необходимо. Но настоящее искусство — это когда рассказываешь о том, что наболело, что у тебя внутри. Сейчас на эстраде сплошь и рядом — даже не просто пропаганда беззаботности, а идет зомбирование молодежи этой беззаботностью. Зачем им писать о том, что тяжело?! А ведь это надо! Душа ведь человеческая устроена таким образом, что мы должны с ней общаться, сами с собой общаться.
Наверное, именно поэтому все песни, которые написал Михаил Березин, прежде всего искренни и честны. Грустные, задорные, печальные и романтичные — все они необыкновенно откровенны, и потому их хочется слушать вновь и вновь. Как мне кажется, и сам автор всегда верил, что постоянно будет круг людей, которым дорого его творчество, а он сам непременно встретит своего путеводного ангела: «В буреломах постылых буден, души в ссадинах злых обид. И как путь мой ни будет труден, где-то ангел мой вдаль летит…».
Действительно, судьба вновь улыбнулась ему в лице Александра Филенкова и группы «Календарь», вместе с которой он стал выступать по возвращении из армии. Время было бурное, коллектив полностью окунулся в концертную деятельность, покоряя Россию — от Сургута и Тюмени до Москвы, Питера и Сочи. В 1990-е и вовсе казалось, что пришла всенародная слава: «Календарь» снимали в «Утренней почте», его песни звучали в таких телевизионных передачах, как «Шире круг», «Поп-антенна», записывались клипы и сыпались предложения. Но… Перестройка сказалась и на музыкальной жизни, сменив живой звук на электронную музыку и «фанеру».
Поколение 60-х
В те годы нелегко пришлось особенно тем, кто родился в 60-е годы. В 30 лет многим пришлось ломать свою жизнь. У Михаила тоже были моменты, когда он думал, что с музыкой покончено: «Календарь» распался, друзья-музыканты разъехались по городам аранжировщиками и звукорежиссерами, а он пытался наладить собственный бизнес. Но, видимо, кому суждено родиться для творчества, тот никогда не изменит своему предназначению в жизни. Более того — Михаил стал писать не только музыку, но и стихи. Именно тогда, в 1990-е, буквально за десять минут сочинилась его первая песня «Мы живем с тобой в маленьком городе», а за ней, в 1996-м, — ставшая на Новгородчине хитом «София», которую он написал в соавторстве со своим другом Василием Пасевичем. Она редко звучит на местных радиостанциях, зато я лично наблюдала, как на концертах наших ансамблей и исполнителей зал с лету подхватывал слова этой чисто новгородской песни: «Знаю, не продашь и не бросишь нас. Чистоту твою не закроет тень. Горсть земли родной я возьму сейчас, пусть она со мной будет в трудный день».
Сам Михаил рассказал, что написалась «София» быстро: сели как-то вместе с Пасевичем и совместно родили и музыку, и стихи. Но записать ее из-за отсутствия средств удалось лишь в 2005 году. К этому времени у него накопилось песен не на один диск, но и они все жили либо на бумаге, либо в компьютере и на магнитофонных записях:
— Поэтому я старался как можно чаще выступать. Ведь иначе и не узнать о том, как воспринимают твою музыку. Да и публика всегда ценит живой звук, энергетику которого не заменит ничто. Когда музыканты играют, чувствуя друг друга, от них идет такая волна! И пусть не всегда ровно, не так, как в записи. Но это — всегда тот самый адреналин, который ты посылаешь в зал и получаешь обратно!
В прошлом году по инициативе Михаила в Новгородской области прошло несколько благотворительных концертов, на которых он вместе с друзьями-музыкантами безвозмездно выступал в районных ДК и даже в колониях перед заключенными:
— Я уже в то время пел и зарабатывал на жизнь в питерских ресторанах. В которых, кстати, уже появились мои почитатели. Но, конечно же, это просто способ заработать деньги. Эта работа да поддержка друзей и помогли мне наконец-то в мои 44 года к 1150-летию Великого Новгорода записать первый диск из десяти песен, которые посвятил своим друзьям и любимым людям. Я так и назвал его: «Моим друзьям о жизни и любви». О любви к ним и своему любимому городу, по которому в Питере очень скучаю: «Где-то там, в немыслимой дали, у чужих далеких берегов будут сниться мне березовые сны с терпким ветром ильменских ветров. И конечно, я вернусь домой, чтобы спеть для вас, родные земляки». И сны мне новгородские снятся, и петь для своих земляков я тоже очень хочу.
Я вам спою
Организовать сольный концерт в родном Новгороде — самая главная мечта Михаила Березина:
— Давно об этом думаю. Приглашу на свой концерт всех музыкантов, которые мне дороги — новгородских, питерских. Думаю, должно интересно и душевно получиться. Понимаю, что дорого, но хоть раз надо это сделать. Ведь для каждого музыканта, творческого человека самое главное — поделиться с окружающими тем, что у тебя внутри.
Про это тоже есть у меня песня. Вот эти строки: «Поделись своей судьбою, музыкант, ведь не каждому понять ее дано. Ты несешь, как крест небесный, свой талант, пьешь по капле жизни горькое вино. То, что сделано тобою для людей, все, что муками и болью рождено, донеси до нас, пожалуйста, успей все, что нам с тобою слышать суждено».
Михаил не сразу выпустил из рук гитару, посидел, словно прислушиваясь к самому себе, и лишь спустя пару минут продолжил разговор:
— Вторая задумка — сделать этот концерт благотворительным, и все вырученные деньги отдать на восстановление храма. Если даже их не хватит, что скорее всего, то хоть начать строительные работы. А там, глядишь, дело и сдвинется с мертвой точки. Есть у меня один такой храм, в деревне Самокража, на Мсте. Там друг мой бывший музыкант Василий Баранов с женой живет. Дом себе построил, баньку, живет, природой наслаждается. Я когда приехал к нему первый раз, увидел эту разрушенную церковь, в которой и фрески, и многое другое еще сохранилось, и настоящий шок испытал. Как такая красота рушиться может?..
Поделился Михаил и еще одной своей давней мечтой, которая, как он честно признался, скорее всего, уже никогда не осуществится: создать детский коллектив. Такой же ансамбль, как в ДК пионеров, в который он с энтузиазмом бегал в молодости:
— Мысль эта у меня давно появилась, в ту пору, когда я подрабатывал в новгородских детских лагерях музыкальным руководителем. Потом, если честно, и времени, и денег на это не было. Да и как-то я в современной молодежи разочаровался: поют что-то не совсем умное, легкое, не наполненное никаким смыслом. Но вот совсем недавно я приехал в Новгород и прогуливался вечером по Торговой стороне. Вижу — мальчишки с гитарой сидят, подошел и спросил, а могут ли они про Родину что-нибудь спеть. На мое удивление один из них молча взял в руки гитару и так проникновенно спел, что я и зауважал, и загордился одновременно. Жаль, песню не запомнил. Так что про молодежь беру свои слова обратно. Тем более — разве может быть плохая молодежь в таком замечательном городе, как Новгород?
Я приду к тебе с бедой
С Новгородом у Михаила действительно настоящий роман — столько песен написано об этом городе, его улочках и церквах. Еще одно увлечение музыканта — это фотография. Больше всего ему нравится делать снимки новгородских храмов в самых неожиданных ракурсах. В коллекции Михаила — сотни таких снимков, полюбоваться которыми мне удалось лишь на экране компьютера. Это и первый снег в кремле, и разноцветный листопад, и купола на черно-багровом небе… Автор признался, что к храмам у него отношение особое, так как человек он верующий:
— Вера у меня внутри. Вера в то высшее, что дается нам и определяет нашу жизнь. Но уверен, что мы должны пытаться эту жизнь изменить. Через покаяние, без которого нет ни веры, ничего… И вообще, я считаю себя патриотом. И это для меня не громкие слова, которые так часто сегодня звучат. Я люблю свой город, но не как музей, а люблю ту старину, которую хранит Новгород, его память, намоленные церкви. Конечно же, я небезучастен к судьбе современного города, но мне не нравится, что из него пытаются сделать нечто пафосное. Люблю бродить по Ярославову Дворищу, маленьким улочкам Торговой стороны: Посольской, Ильменской, Никольской… И, конечно же, это монастыри: Хутынский и Юрьевский, у стен которого проходила моя молодость. Тогда в нем художники жили, и мы собирались, жгли костры, пекли картошку, смотрели картины, читали стихи и пели, пели, пели… Я и сейчас всегда нахожу минутку у воды посидеть, на берегу Волхова строчки сами собой слагаются: «О старый, седой, мудрый Волхов! Ты чувствуешь вечность душой. К тебе прихожу
я с бедою, а ты отдаешь мне покой».
На прощание Михаил решил отойти от серьезных и грустных тем и спеть несколько своих недавних творений — прекрасных романсов, которые он посвятил своей любимой женщине. Гитара в его руках то рыдала, то радовалась, то признавалась в любви. Хотелось слушать еще и еще, но всех нас ждали новые встречи и новые дела. Я ехала домой и всю дорогу невольно напевала запомнившиеся строки: «Вся жизнь до вас окажется игрой, и сущность лишь на кончике волос. И женщина находится порой меж запахом вина и лепестками роз…».
Напевала и очень-очень надеялась, что всю эту красоту рано или поздно, но услышат все почитатели новгородского автора-исполнителя Михаила Березина.
Владимир МАЛЫГИН (фото)