Сквозь непростые образы да разглядим образа
27 июня Дмитрий Ревякин, лидер «Калинова моста» — группы, чье название на афишах обычно сопровождает прилагательное «легендарная», отметил 50-летие. Был большой концерт в московском «Главклубе».
Через два дня он пел в Великом Новгороде. Со скромной летней эстрады в Кремлевском парке. При довольно ограниченной, несмотря на бесплатный вход, публике.
Спустился по дорожке. Почти на ходу пообщался с журналистами. Нас было сразу двое. И мы не фанатели: концерт и так уже задержался на час. Краткий, но содержательный эксклюзив от Ревякина.
О Новгороде (назидательно):
— Хоть я и впервые в Новгороде, связь с ним у меня древняя. В предках у меня — ушкуйники, через Вятку ушедшие в Сибирь. Город уникальный, мощный, достойный. Хочется пожелать новгородцам, чтобы они понимали, в каком месте живут, чувствовали это сердцем и отстаивали те ценности, которые Новгород заложил для Руси.
О простоте (к ней, по мнению критики, стремится его поэзия):
— Это путь любого поэта. В юности он ищет себя в той или иной ипостаси, а в конце надо стремиться к пушкинской ясности, лермонтовскому мистицизму и не забывать образный строй Велимира Хлебникова.
О том, что волнует:
— У меня очень серьезные связи с Украиной. Много знакомых, друзей. Волнует, трогает до дрожи в сердце. Этим ограничусь.
Часть публики, осознав, что Ревякин уже здесь, скандирует: «Дима, Дима!..».
Мне в этом «ограничусь» слышится не только дефицит минут. Дмитрий Александрович ездил на Майдан. Появился «Рахунок» («Счет») — песня такая. Потом счет к нему самому, типа «российские музыканты поддержали Майдан». «Команданте Ярош», «Дозор несет высотно небесная сотня» — ну да, за него. «Центр города, сердце расколото» — ни за кого. «Чтоб греть котлы, даже в ад продают газ» — вашим и нашим. «Пока мы ждем продолжения, кто-то пишет сценарий» — опять в наши славянские дела встрял кто-то лишний. «Мало крови, мало, прольется еще» — да не упивался автор ничьим бунтом и нам того же не желал.
Один возьмет бумагу и ручку — политическая позиция. У другого — стихи.
Это в Новгороде Ревякин — ушкуйник. На Украине — украинец. По бабушке. Такая у нас история с географией. Сам себя по бабушке из-за дедушки можешь запросто послать по матушке. А то еще и войной тронуться.
… напилась земля крымская,
черноморский флот на дне
покоится.
Голос выдает безысходно эпическое. Руки деловито приводят в систему все, что на пюпитре. Началося.
Я не там встал. Даже насморк не спасает от запаха пережитого. Вот она — русская печаль-кручина. Не каждый может приступить к ней без подготовки. Мотив в общем-то монотонен. Не хватает энергетики сопровождения, инструментальной поддержки «Калинова моста». Ревякин на сцене один, хотя и с гитарой.
Поодаль у фонтана расположилась группа ветеранов с гармонью. Им простодушно весело. Поэтому временами те напевы одолевают эти.
— А мы тут никому не мешаем там? — поинтересовалась «классика русского фолк-рока». Дать звук, чтобы заткнуть фонтан, не получалось. Микрофон начинал противно фонить. Мелочи жизни.
Птицы вы мои раненые.
Стихи вы мои едкие.
Тесно вам да под небушком.
Охотники палят.
Дмитрий Александрович — конечно, поэт. И книги есть. И не прими его Союз писателей в 2005 году в свои ряды, что от этого изменилось бы? «Миром правит мошна», «Рыщет во тьме нетопырь...» — да, это не «Дискотека-80-х», иначе жизнь течет. И мелодично, и запоминается, и, вообще говоря, мрак. Но «не погаснет свеча в ночь страданий».
Вот и в своих интервью Ревякин подчас откровенный пессимист: «Люди, которые пытаются как-то происходящее вокруг осознать, встречаются все реже»; «реформа русского языка уже завершена. Остались одиночки, которые пытаются писать на русском языке». Только всякий раз находит слово надежды. Без этого бы не говорил, не сочинял, не пел.
Пошел дождь. «Еще песен?». Новгородцы отвечали: «Еще». Уходишь, и почему-то после аккордов и словоформ звучит в тебе простой музыкальный рефрен: «Хлеба, вина и добра».
«Жги, сибиряк!» — хочется пожелать музыканту-поэту его же словами. Глаголом жги. «Ведь кто-нибудь услышит» — из «Воскресения». К этой группе Ревякин всегда относился с уважением. Он и есть сибиряк. По рождению и по духу.
Концерт в Великом Новгороде состоялся благодаря культурному некоммерческому проекту «Ильмерия». Для новгородских слушателей в дар. А что такое ДАР? Дмитрий Александрович Ревякин.
