Он хотел их остановить
.jpg)
В этом году Всеволоду Багрицкому исполняется 96 лет. Поэт, сын известного поэта, он так и не стал Всеволодом Эдуардовичем. Не успел. Багрицкий-старший, революционный романтик, автор стиха-гимна поколения Гражданской войны «Нас водила молодость...», жил мало — всего 38 лет. Его сыну, любимому Севе, судьба отмерила вдвое меньше. Отца сразила болезнь, сына — осколки немецкой бомбы.
ЭТО СЛУЧИЛОСЬ в феврале 1942 года. Корреспондент газеты «Отвага», выехав по редакционному заданию в деревню Дубовик, встретился с политруком 100-го кавалерийского полка Онуфриенко, отличившимся в боях. Осколки упавшей рядом бомбы изрешетили политотдельскую избу и обоих офицеров. Полевая сумка Багрицкого, тетрадь с надписью «Стихи», письмо матери — навылет, насквозь, навсегда...
Его похоронили на перекрестке фронтовых дорог у сосны, прибив доску с вырезанным на ней редакционным товарищем, впоследствии — известным скульптором Евгением Вучетичем четверостишием из любимой Цветаевой:
«Я вечности не приемлю!
Зачем меня погребли?
Мне так не хотелось в землю
С любимой моей земли!».
Кто придумал бы лучше?
И много чего было потом. Но никто не знает, каким поэтом мог стать Багрицкий-младший. У юноши, окружающие в этом не сомневались, был несомненный литературный дар. Никто не скажет, вышел бы он из новгородских лесов, не случись ему 26-го числа оказаться в той злополучной избе. Через несколько месяцев под Мясным Бором армия погибнет. И будет пленен прибывший в редакцию фронтовой газеты на место Багрицкого другой поэт с трагической судьбой — Муса Джалиль (старший политрук Муса Залилов).
ВОЙНА СИЛЬНО изменила эти места. Многих деревень не стало. И деревни Дубовик нет. Еще с 1942-го нет. Шли годы, поднимались леса, потерялся тот фронтовой перекресток.
Но в 1960-е найти могилу Багрицкого берется поисковик № 1 Николай Орлов. По просьбе матери поэта Лидии Багрицкой, узнавшей из телевизионного альманаха «Подвиг» писателя Сергея Смирнова о следопытской деятельности Николая Ивановича. Ей хотелось бы перезахоронить сына рядом с мужем на Новодевичьем кладбище. Она знает лишь то, что Всеволода нужно искать где-то под Мясным Бором. И Орлов найдет его, потратив несколько лет. Лидия Густавовна не доживет до этого дня.
Деревня Малое Замошье, от нее — несколько километров лесом. Там в 2012 году по инициативе поисковиков был установлен мраморный обелиск.
Есть, впрочем, сомневающиеся: а та ли это могила?
— Отец в этом не сомневался, — говорит наш известный поисковик Александр ОРЛОВ. — Ориентиры же совпали. И к тому же вскрывалась могила. Рядом с останками были найдены карандаши, очки...
Он упал в начале боя,
Показались облака…
Солнце тёмное лесное
Опускалось на врага.
Он упал, его подняли,
Понесли лесной тропой…
Птицы песней провожали,
Клёны никли головой.
В 1958 году вышел сборник стихов погибших в войну поэтов «Стихи остаются в строю», куда вошли и произведения Багрицкого, а в 1964 году была издана книга «Дневники. Письма. Стихи», составленная из рукописей, сохраненных его матерью и близкими людьми. Эти строки под обложкой — напоминание, объяснение, просто знакомство, в конце концов. Так легко прочесть буквально. И, казалось бы, зачем усложнять? Не символист же он был, этот юноша, не пытался шифровать себя сложными образами. Ну да, конечно, предвидел: «Он упал, его подняли» — войны еще не было в помине. А вот из 1941-го:
«Путать планы, числа и пути,
Ликовать, что жил на свете меньше
Двадцати».
Написано 6 декабря 1941 года. В день, когда Всеволод Багрицкий подал заявление: «Прошу Политуправление РККА направить меня на работу во фронтовую печать. Я родился в 1922 г. 29 августа 1940 г. был снят с воинского учета по болезни (близорукость). Я — поэт. Помимо того до закрытия «Литературной газеты» был штатным ее работником, а также сотрудничал в ряде других московских газет и журналов».
Написано в Чистополе, в эвакуации. Туда уехал из Москвы с театральной студией. С последним писательским эшелоном. Душно. Бесцельно. Спектакли, стихи. А где-то идет война.
Ему выпало ее на какой-то месяц с небольшим. За день до смерти оставил в дневнике несколько строк: «Давно ничего не записывал. Не было времени. Переезды, командировки, бессонница. Уже два раза попадал под сильный минометный и артиллерийский обстрел. Чертовски противно. Стал пугливее, чем был... В общем, теперь надо держаться крепко...».
ОН ЧЕСТЕН в своем дневнике. Вот еще из февраля: «Молчу, когда мне трудно» и «Мечтаю найти себе друга и не могу».
И еще: «Весь противоположный берег усеян трупами. Из-под снега видны серые солдатские шинели. Нет, не чувство страха охватывает при виде этого зрелища, а чувство глубокого бесконечного одиночества».
Но чувство одиночества овладевало им задолго до того, как мог видеть жуткий пейзаж властвующей смерти. Мама была арестована в 1937-м за обращение в прокуратуру с протестом против ареста поэта Владимира Нарбута. В том же году покончил с собой друг и двоюродный брат Игорь Росинский, пасынок писателя Юрия Олеши.
Накануне своего 18-летия Всеволод Багрицкий писал, что «уже видел столько горя, столько грусти, столько человеческих страданий, что мне иногда хочется сказать людям, да и самому себе: зачем мы живем, друзья? Ведь всё равно «мы все сойдем под вечны своды».
Это «всё равно» окунает нас в атмосферу 1930-х. Никакие революционные заслуги не в счет.
«Но где ни взглянешь —
Враги, враги,
Куда ни пойдёшь —
Враги».
Это — из стихотворения «Гость», Всеволоду — только 16.
ТРАГИЗМ СУДЬБЫ, восприимчивость к чужой боли, тонкая и ранимая натура поэта. Опасная для жизни комбинация. У многих его сверстников — кого знал, с кем дружил — не так. Длиннее гораздо вышли жизненные истории. Актер Максим Греков, поэт Александр Галич. А его несостоявшаяся любовь, почти невеста — Люси? Супруга академика Сахарова — Елена Георгиевна Боннэр.
А он, Всеволод Багрицкий, — навечно юный поэт. Совсем мальчишка. «Слегка раскосые глаза, короткий туповатый нос, волосы лохматые, густые, распадающиеся, вздымаемые чистопольским ветром» — таким он запомнился Наталье Соколовой, одной из подруг по эвакуации.
Большую часть своей короткой жизни был москвичом — благодаря Валентину Катаеву, привезшему своего земляка Эдуарда Багрицкого «завоевывать столицу». Умер (трагически и мгновенно) под Новгородом. А родился в Одессе. Там сейчас хранится полевая сумка Всеволода, завещанная родственниками.
