Но несмотря ни на что в «Тканях» зародилась новая жизнь. Дело в том, что одним из атрибутов перестроечного времени стал популярный - и дефицитный, как почти всё в ту историческую эпоху - немецкий журнал Burda, который начал издаваться с 1987 года на русском языке. Можно сказать, он пробудил в женщинах новую страсть - к кройке и шитью. Поговаривают, в это время даже выбор в магазине стал разнообразнее.
Только, как показало время, ненадолго. Сейчас огромное помещение «Дома тканей» занято в основном арендаторами - здесь продают уже готовую одежду, обувь, шторы... Всего два маленьких лотка осталось. Как рассказала заведующая магазином, которая проработала здесь больше 20 лет, интерес к шитью у современных женщин и девушек пропал окончательно. За товаром никто не приходит, проще покупать всё уже готовое. Даже к свадьбе предпочитают покупать платья, брать на прокат или же вообще к ней не готовиться.
Мелодии и ритмы зарубежного рока
Но не только и не столько модными тканями известно это место. Скорее даже наоборот: далеко не этим был славен магазин на рубеже «перестроечных» и «бандитских» времён.
Поколения 60-х и 70-х годов помнят пластинки с запрещённой в СССР музыкой, подпольно записанной на рентгеновских снимках. Из-за этого её ещё называли «музыкой на костях». Молодёжь начала 1990-х в свою очередь довольствовалась аудиокассетами. Причём эти самые аудионосители продавались буквально в каждом ларьке, но набор был везде стандартный: отечественная и зарубежная попса, вроде групп «Комбинация» или Ace of Base. Те, кто увлекался другой, более серьезной музыкой, оставались ни с чем. Новые записи зарубежных рок-групп считались большим дефицитом и через пятых знакомых переписывались с магнитофона на магнитофон («двухкассетники» тогда были большой редкостью) через шнур, а иногда и просто через микрофон, положенный рядом с динамиком. Звук на магнитных лентах был ужасный, но настоящему меломану и этого хватало, чтобы насладиться любимым исполнителем.
Тут на помощь приходили «студии звукозаписи». В наших сегодняшних реалиях можно смело говорить о том, что их владельцы нарушали все, какие только есть, авторские права, зарабатывая деньги на простой перезаписи музыки, но тогда они были единственными оазисами в море попсового однообразия.
Одна из «студий», расположенная как раз в здании магазина «Ткани», стала своеобразным символом произвола 1990-х и культовым местом для новгородской неформальной молодёжи.
Здесь куют металл
Дело в том, что именно здесь, на проспекте Ленина, 19, в маленьком помещении возле магазина «Ткани», в конце 1980-х новгородцы впервые могли записать себе новинки только-только официально разрешённого модного в то время зарубежного стиля Heavy Metal, да и вообще все производные тяжёлого рока. Сюда стекались металлисты со всего города, чтобы записать кассеты с новинками. Здесь же находилось единственное место в городе, где можно было пообщаться с людьми, хорошо разбирающимися в стилях и направлениях «тяжёлого металла». Их звали Юра и Сергей, и именно эти два длинноволосых парня стали в своё время «первыми из могикан», привозившими все музыкальные новинки из Москвы и Ленинграда. В начале 1990-х власти города по какой-то причине «прикрыли лавочку».
- По-моему, это был 1992 год, но я могу и ошибаться. В какой-то момент нам городские чиновники попросту отказали в аренде помещения без объяснения причин. То ли бандитам приглянулась наша каморка, то ли конкуренция такая была - сейчас уже не скажу, - рассказывает Сергей, который в своё время обеспечивал музыкой первое в Новгороде поколение поклонников «тяжёлого металла». Он, кстати, уже давно не длинноволосый и основательно поседевший, до сих пор занимается продажей музыки, теперь уже на дисках.
Но закрытие родной «звукахи» вызвало такой резонанс в рядах уже на тот момент довольно большого числа поклонников тяжёлой музыки, что ими решено было устраивать своеобразные еженедельные «митинги» - с требованиями открыть родную звукозапись. Каждые вторник и пятницу после 20.00 на остановке возле «Тканей» собиралась толпа длинноволосой молодёжи в клёпаных кожаных куртках, увешанных цепями. Довольно быстро эти мероприятия переросли во встречу «по интересам»: Сергей и Юрий приносили списки доступной музыки, сами металлисты обменивались плакатами, журналами, атрибутикой, общались по интересам. Закончились встречи неформалов в 1997 году, когда уже и музыка стала доступнее, да и молодёжь перестала понимать, почему это «старшее поколение» встречается в многолюдном месте на остановке. «Тусовка» растворилась в городских дворах.
- В отличие от крупных городов, в которых место «тусовки» неформалов обязательно тесно связано с употреблением алкоголя, в Новгороде была относительно мирная и тихая компания, которую объединяла только лишь любовь к музыке. Даже не мусорили, насколько я помню. Народ только от нашего внешнего вида шарахался... Еще встречались на концертах в ДК «Попова» и на «летней эстраде», - рассказывает один из бывших «тусовщиков» Александр, занимающий сейчас одну из руководящих должностей в строительной компании Санкт-Петербурга.
- Я помню, добираться долго было из Западного района. Пока едешь, весь автобус на тебя глазеет: макияж «боевой», цепи на шее звенят, черепа на футболке... Зато очень много хороших людей там встретила, с которыми по сей день общаюсь, - вспоминает инженер Татьяна, ныне мать уже взрослой дочери.
- Точка у «Тканей», наверное, стала во многом отправной, прошу прощения за каламбур, точкой моей жизни. Общение не прошло незаметно для мировосприятия, осознания многих моментов. Еще Черчилль говорил: «У того, кто не стал консерватором к старости, - нет ума, кто не был революционером в юности - не было сердца». Я благодарен «точке». Пусть я не бываю там, но частица ее духа всегда живет во мне. Я искренне надеюсь, что у моей дочери тоже когда-нибудь будет своя «точка»: удивительная, ни на что не похожая, - говорит новгородский журналист Михаил.
Были в рядах металлистов свои легендарные личности. Самые узнаваемые - «Белые братья»... Нет, это не сектанты, это два брата-близнеца Виталий и Сергей Рябовы, а «белые» потому, что оба были блондинами с длинными волосами. У парней имелся один «прикид» на двоих, они очень хорошо разбирались в музыке, шутили, постоянно придумывали какие-то свои словечки и выражения, которые быстро «проникали» в разговорный язык. Да вот только обоих никто никогда не видел трезвыми. Как результат - Виталий умер несколько лет назад в день своего тридцатилетия, а те, кто видел с тех пор хоть раз его брата, говорят, что он уже и на человека-то не похож - водка своё взяла.
Но самые весёлые были два панка и по совместительству милиционера Трэш и Чех, которые периодами приходили на «точку» в служебной форме. И тогда народ, стоящий на остановке и косившийся на непонятное сборище, облегчённо вздыхал... до тех пор, пока из-под милицейской фуражки не показывался самый настоящий ирокез.
Кстати, в прошлом году один из этих милиционеров решил возобновить встречи и даже создал соответствующую группу в социальной сети «Вконтакте». Через Интернет было найдено почти полсотни человек, которые ныне живы и здоровы и даже готовы к общению. Но, правда, как выяснилось, на старое место никого уже не тянет. Если встречи и происходят, то спонтанные, на концертах, куда кто-то по старой памяти ещё заглядывает. Беззаботная юность прошла - у всех дети, семьи, работа.
Стены из миномётов
Конечно же, «Ткани» - это не только магазин и бывшее место сборища неформалов, но ещё и жилой дом. И как ни странно, ни один из старожилов, тех, с кем удалось поговорить автору, не вспоминал что-то негативное о сборищах под его окнами. Сами сборища были, а вот шум или беспорядки - нет.
Стены дома хранят загадки и тайны. Дом № 19 был построен в послевоенное время - тогда половина города был стёрта с лица земли. Со строительными материалами наблюдалась напряжёнка, и использовалось то, что было под рукой. Жители рассказывают, что периодами, вбивая гвоздь в стену, натыкаются на металлические предметы. По легенде этот дом - как и многие другие, отстроенные сразу после войны - построен из остатков орудий и снарядов, использованных вместо арматуры и перекрытий. Что ж, видно, «карма» у дома такая - нести металл в массы...
Александр ФРОЛОВ
Владимир БОГДАНОВ (фото)
