Автодорога «Россия» для деревень в Крестецком районе - и несчастье, и спасенье. Шумно, неспокойно, небезопасно - но к этому привыкаешь, помня и о том, что дорога дает не только возможность уехать, но и возможность вернуться. Проезжающим шоферам деревня Зайцево вряд ли запомнится чем-то особенным. Все те же покосившиеся домишки, те же картошка, огурцы или, как сейчас, в сезон, брусника, которыми торгуют местные. Разве что привлечет внимание странное здание с белыми колоннами - не то старый помещичий особняк, не то бывший советский ДК, построенный «под дворец». Ассоциации с домом культуры верные. В недалеком прошлом это и правда был дом культуры, в далеком - церковь Уверения Фомы 1836 года постройки. Сейчас здание вновь передано епархии.
Глава администрации Зайцевского сельского поселения Сергей ТРИШИН уверяет корреспондента «НВ», что проект по восстановлению церкви уже оплачен. В храме даже проводились рождественские и пасхальные службы, крещения.
Преждевременная радость
Зайцево по современным меркам деревня достаточно перспективная. В сельское поселение входит 27 деревень, а в самом Зайцеве живут 380 человек, есть школа 11-летка, свой ФАП, две частные пилорамы и лесничество. Впрочем, зайцевская молодежь, даже если и остается в родной деревне, работать все равно предпочитает в Крестцах или в Новгороде.
Но есть и обратные случаи. Вот уже год в зайцевском ФАПе работает молодой фельдшер Инна МАКЕЕВА, а живет она в Пролетарке. Инна Владимировна, окончив медицинский колледж в областном центре, одна из всей своей группы решилась поехать работать в деревню. Решилась, ведь она уже имела опыт работы в сельском ФАПе, и потому что в зайцевской администрации ей предложили самое насущное - благоустроенное жилье. Тем не менее, когда я завела разговор о нем, Инна грустно вздохнула - жилья-то до сих пор и нет.
Сергей Тришин, объясняя затянувшееся обустройство трехкомнатной квартиры, предназначенной молодому специалисту, ссылается на скудные 84 тысячи, выделяемые в год на ремонт всего местного муниципального жилья. Сам он радуется новым стеклопакетам, уже установленным в квартире, поменянной проводке, горячо обещает лично прийти помочь Инне обустроиться. Но... просит подождать хотя бы до января, когда администрация начнет работать с новым бюджетом. Инна Владимировна ждет. До поры до времени. Молодого фельдшера уже пытались переманить и в Локотско, и в Новое Рахино, только она сама знает, что условия там не лучше, чем в Зайцеве. Впрочем, если появятся варианты в Великом Новгороде, Инна может и уехать.
Уезжают и выпускники Зайцевской средней школы № 3. И ее завуч Светлана Ефимова не может припомнить случая, чтобы они возвращались. На сегодняшний день в школе учатся 58 ребят, первоклашек - пятеро, а окончат ее в этом учебном году только трое ребят. В зайцевской школе учатся ребята из соседних деревень, например, из Вин, до которых рукой подать. А вот учительский коллектив практически полностью местный, из райцентра в деревню приезжают только учителя физкультуры и биологии.
Пока я разговаривала с завучем, прозвенел звонок на урок - школьники с шумом несутся со школьного двора. Значит, нам пора ехать дальше.
Попутчица
Чем дальше от автотрассы находится населенный пункт, тем он тише, спокойнее, и тем меньше в нем жителей и больше проблем. Поэтому мы и направились в Ольховку, в которой с июня этого года закрыт медпункт. Добираясь туда, мы подвезли до близлежащего Амосова пенсионерку Надежду Федоровну РАУКАС, она как раз ехала из крестецкой больницы.
В пути она торопится рассказать о жизни другой забытой Богом деревушки - Заречное Рыдино, в которой «коренных» жителей осталось всего-то четверо, а остальные дачники. Расскажет нам наша попутчица и о том, что сил больше нет ездить так далеко в больницу; о приезжающей раз в неделю автолавке, об испортившихся в жару продуктах, купленных впрок. Посетует на маленькую пенсию и разбитую самосвалами дорогу - скоро по ней и автобусы приезжать перестанут. Как тогда до больницы добираться? Сообщит о деревенском криминале - два года назад у нее выкопали 11 борозд картофеля, а бабку Лизу избили и отобрали пенсию. А напоследок поблагодарит за то, что мы подвезли ее, и скажет, что из своей она деревни никуда не уедет. И как уедешь из этакой-то тишины в город?
Как солдат на посту
Ольховка - деревня чудной красоты. Живёт в ней 115 человек, большинство из которых, конечно, пенсионного возраста. Нет ни колхоза, ни фермерского хозяйства, зато пока есть почта, работающая через день, и магазин. Деревня живет и умирает по образу и подобию всех российских деревень, хоть сколь-нибудь удаленных от черноземной полосы. Начальную школу в Ольховке закрыли пару лет назад, а с июня этого года перестал принимать пациентов и ФАП, обслуживавший до этого 11 деревень и по старой памяти называвшийся Амосовским. Его бывший фельдшер Нина ЛЕТИНСКАЯ и сейчас живет в Ольховке.
- Мои пациенты думают, что ФАП закрыли или меня уволили, - рассказывает Нина Васильевна. - Ничего подобного. Отработала уже я, видно, свое, по своему желанию ушла на пенсию.
Затем добавляет: «Обиделась я». И рассказывает почему.
До июня этого года Амосовский ФАП работал по старой инструкции: шприцы и ампулы сжигались в печках, не было отдельного прививочного кабинета, иглодержателей. Как, впрочем, не было и новых инструкций, по которым уже следовало начать работать: их еще просто не выдали. Подобные нарушения прокуратура обнаружила в четырех ФАПах, и было заведено уголовное дело. Нину Васильевну и других фельдшеров вызывали в суд в Валдай, куда никто не поехал, и заочно оштрафовали на 500 рублей.
- Мне не денег жалко, - сетует Нина Васильевна. - Мне обидно, ведь я 41 год фельдшером отработала..
Таким образом, целый куст деревень остался без медицинской помощи. Впрочем, сейчас эта проблема частично решена. С 1 октября в Амосовский ФАП будет приезжать фельдшер из Усть-Волмы. А пока Нина Васильевна чем может помогает своим односельчанам - кто-то сам приходит к ней измерить давление, к некоторым заглядывает она.
Сама Нина Васильевна сравнивает работу фельдшера на селе со службой солдата на посту. Нет ни выходных, ни праздников, ни отпусков, потому что отказать больному, обратившемуся в неурочный час, фельдшер не имеет права. Выглядывать в окно, когда заслышит звук подъезжающей машины - не больного ли везут? - она перестала совсем недавно.
Сейчас в маленьких комнатках медпункта в Ольховке идеальная чистота, на стенах висят санбюллетени, в зашторенные окна пробиваются тонкие лучики осеннего солнца, и по всему видно, что Нине Васильевне грустно тут находиться: она явно из тех, кто пришел в медицину на всю жизнь.
Новое Рахино, старые проблемы
Последняя деревня, в которую мы отправились, тоже стоит на трассе. Поэтому в Новом Рахине есть большой и дорогой магазин самообслуживания, но ФАП закрыт на ремонт, и мало школьников. По последней причине в Новорахинской школе только
9 классов, хотя сама школа считается 11-леткой. На окнах ФАПа висит давно недействующее расписание приема больных, и создается впечатление: в закрытом здании можно поместить не то что медпункт, а целую больницу - такое оно большое.
Сейчас там принимает только ветеринар. Анна Васильевна
ЧУГУНОВА - пенсионерка, как и жители других деревень, она рассказывает, как плохо им без фельдшера и без аптеки. Но в то же время понимает, что дело здесь не в том, что фельдшеров не ищут и не стараются помочь старикам. Просто не хочет молодежь жить в деревне, потому что платят мало, потому что условий хороших нет.
Осенью деревни на трассе выглядят грустнее и беднее, чем обычно. Моросит дождь, гудит ветер, меж мокрых домишек серой асфальтовой полосой убегает в столицу «Россия».
Алина БЕРИАШВИЛИ
Владимир БОГДАНОВ (фото)
