28 января в посёлке погиб второклассник. Погиб нелепой, ужасной смертью, провалившись в канализацию Дома культуры. «Зачем ты туда пошёл, Вова?..» — в тот страшный день и в последующие, да и сейчас, когда прошло уже полмесяца, много кто в Волоте задавался и задаётся этим вопросом. Растерянность, жалость, возмущение.

Центр поселка, на виду у районной администрации, здание которой смотрит своими торцевыми окнами на этот злосчастный септик, как теперь всем ясно, аварийный. Еще в 1990-е закопали цистерну б/у, поставив ее «на попа». Возле отверстия для слива со временем возникла коррозия. Роковое стечение обстоятельств: проломился ровно такой кусок макушки цистерны, чтобы ребенку хватило упасть вниз. Никто не видел, никто не помог. Говорят, время было обеденное.

Понемногу улеглись страсти, жестких интернет-комментариев, вроде, больше не пишут. Напуганные взрослые, у кого есть маленькие дети, наверняка не раз и не два объяснили им, как важно быть осторожными. Ребенка не вернуть, но трагический случай не должен пройти бесследно. Первой, кому предстоит держать ответ, стала директор ДК. Последней ли?

Следствие разберется. Из последних новостей: дело взял под личный контроль глава Следственного комитета России Александр Бастрыкин.

Следы в одну сторону

Буквально за пару дней до выхода этого номера «НВ» я разговаривал с классным руководителем Натальей ВОЛКОВОЙ.

— Сегодня дети опять вспоминали про Вову, зачем он туда пошел, а не так, как обычно, возвращаясь домой, — сказала она. — Понимают, что случилось, жалеют. Вышли на переменку — веселые, играют. Они же дети. Только не привыкли еще, что Вовы с ними больше нет. Хороший был мальчик, очень дружелюбный, со всеми ладил.

Наталья Яковлевна с Ваней, сыном-старшеклассником, мальчика и нашли. Уже было известно, где примерно его потеряли из виду одноклассники. Ребята были впереди, он догонял. Кто-то обернулся: нету. Ну, мало ли, пошли дальше.

Потом в поселке стали говорить, мол, видимо, захотел сократить путь. Вроде как можно это там, за ДК. Дворами, дворами... Я был на месте трагедии, мне показалось, что, свернув с улицы Комсомольской между ДК и администрацией, дальше вроде некуда идти. Наверное, не знаю Волота.

Классный руководитель с сыном увидели цепочку маленьких следов, ведущих за угол ДК. Там — сугроб. А следы оборвались. Наталья Яковлевна не решилась подойти и посмотреть вниз. Ваня смог. «Мама, там синяя куртка. Это, наверное, он». И пошел за людьми.

Его много кто искал — полиция, жители поселка.

— Нас никто не звал, в Волоте новости быстро расходятся, — рассказывал мне один из добровольцев Дмитрий МАЛИНИН. — Я раньше думал, что в нашем маленьком поселке невозможно пропасть. Думал, мальчик заигрался где-то…

У отца ребенка Олега ВЛАДИМИРОВА была на примете горка — есть в поселке местечко, куда детей зимой тянет как магнитом. И уже случалось сыну там задержаться. Когда жена Екатерина позвонила, что Вовы долго нет из школы, Олег первым делом отправился туда. Весь поселок исколесил, обратился за помощью в полицию, продолжил поиски, узнал, что дети видели Вову возле ДК... Успел просмотреть запись с камеры видеонаблюдения, когда к нему подошли: «Олег, нашли...».

Вы представьте хотя бы на секунду, каково это — стоять у грязной ямы, в которой лежит твой сын. И ты уже ничем не можешь ему помочь. Ты не можешь даже мертвого его вызволить оттуда. Этим займутся криминалисты, они уже выехали...

После случившегося Владимировы, забрав детей, их у них теперь осталось четверо, уехали в деревню. От боли никуда не скрыться, но оставаться в поселке... Вову похоронили на сельском кладбище.

— Нас много кто поддержал, до сих пор люди предлагают помощь, деньги, — рассказала Екатерина. — Спасибо семье предпринимателей Васильевых, спасибо всем.

На следующий день после похорон семью навестили глава района и его первый заместитель. Попросили прощения. По-человечески это нужно было сделать.

— Мы никому обвинений не предъявляем, — сказал Олег. — Ни им, ни директору Дома культуры. Но кто-то же виноват, что так вышло. И пусть за это ответит.

В комнату зашел малыш, любопытствуя, кто тут у нас. У меня невольно вырвалось:

— Мамин сын. Как похож!

— Они все мои!

Екатерина замолкает, в который уже раз за наш непродолжительный разговор платком вытирает глаза.

Испорченный телефон

Со мною согласился побеседовать замглавы района Михаил БУТЫЛИН, курирующий ЖКХ, строительство и дороги. Накануне было заседание комиссии по чрезвычайным ситуациям. Как водится, наметили комплекс мер. И я ничуть не сомневаюсь, что это будут вполне достаточные меры. В отличие от декабрьских проверок канализационных ям, септиков, крышек, люков. Тогда, судя по объяснению главы района Александра ЛЫЖОВА (через местную газету «Вперед», в частности), руководители учреждений прислали письменные ответы о том, что «все в порядке». Кроме директора Дома культуры — она отчиталась перед председателем комитета по управлению социальным комплексом устно.

Теперь же, как я понял, будет работать принцип «доверяй, но проверяй». Почему-то Дмитрию Малинину — парень недавно в армии отслужил — понятно, что без этого нельзя. А чиновникам... Ну как же, у нас — демократия. Руководители учреждений — люди взрослые. С должностными обязанностями и зоной ответственности.

Я никому не адвокат, не прокурор и не следователь. В том числе директору ДК, обвиняемой теперь в халатности, повлекшей смерть мальчика. Она, кстати, не пожелала общаться с журналистом. Понимаю, без того под статьей ходит. Могу попытаться понять и другое: она неполный год в должности, женщина, работник культуры. Есть ли у нее в штате завхоз, технарь какой-нибудь? Или все «лишние» оптимизированы? А смысл этих предположений? В СУ СКР по Новгородской области уже заявили, что «обвиняемой было установлено наличие отверстия в верхней части септика канализации, представляющего опасность для жизни и здоровья человека».

В здании напротив ДК — в руководстве, как на подбор, мужики. Причем что глава, что его замы — с опытом работы в милиции-полиции. Михаил Бутылин ситуацию оценивает четко:

— Нас всех пропустят через призму закона.

Михаил Федорович рассуждает спокойно, аргументированно. И я с ним согласен, что, по большому счету, виноваты все. Нам свойственно спохватываться, когда уже поздно. Что, водитель ассенизационной машины никогда не видел тот септик вблизи? А тот, кто в него уже проваливался, думал, что другой не попадет?

Но кто этот человек — мы? Мы не руководят и не отвечают. Всего один человек, разбирающийся во всех этих колодцах и септиках (их не так уж и много в Волоте), посланный для осмотра, мог бы оказаться полезнее нескольких десятков начальников. Вова был бы жив, понимаете?!

А останавливать в первые дни после ЧП на улицах учеников младших классов и проверять у них дневники, есть ли там маршрут-схема следования после уроков, — некрасиво. Будто школа во всем виновата. Человека трудно заставить ходить по схеме. Проще позаботиться, чтобы не было смертельных ловушек на пути.

Бог миловал?

Но самих себя проверять несподручно, кому охота выставлять напоказ «косяки»? В мае прошлого года в районе случилось ДТП. К счастью, без жертв, но совсем не рядовое, если разобраться. На старой школьной «семерке» везли домой на село двоих учеников, учителя, ехала с ними и редактор районной газеты Екатерина МАЛОВА. Ей и досталось, когда машина слетела с дороги. Екатерина Александровна попала в реанимацию с черепно-мозговой травмой. Месяца полтора пролечилась, после чего к немалому своему удивлению узнала, что ничего не было. Лишь после того как ее сын вынес сор из избы, предав происшествие огласке, бюрократическая машина нехотя завелась. И поехала. Тихо-тихо. Больше полугода прошло, как нет в Волотовской средней школе ни той машины, ни того водителя, который, как убеждена Малова, в момент происшествия был нетрезв. И директор в школе другой. А ведь еще в прошлом учебном году «семерка» рассекала, битком набитая учениками и учителями.

Чужой урок

По совпадению, в день, когда в Волоте погиб второклассник, прокуратура области утвердила обвинительное заключение в отношении бывшего заместителя главы Парфинского района Олега Гордеева. Он предстанет перед судом за халатность, стоившую жизни 8-летней девочке, которая 15 марта 2016 года упала в открытый колодец резервуара-накопителя.

На следствии Гордеев вины не признал. Колодец же был не его, хотя он и курировал ЖКХ.

По словам начальника отдела по надзору за уголовно-процессуальной и оперативно-розыскной деятельностью прокуратуры Новгородской области Дмитрия СЕМЕНОВА, колодец, оставшийся бесхозным после банкротства фанерного комбината, следовало поставить на учет и принять меры к безопасной эксплуатации. Однако замглавы ничего для этого не предпринял, теперь же ссылается на некие объективные трудности процесса постановки на учет. Справедливо ли ссылается — решит Старорусский районный суд.

К сожалению, Волоту чужих ошибок оказалось недостаточно. Теперь в поселке можно видеть огороженные и обозначенные флажками «люки». Жители (и в районе тоже) встрепенулись, насообщали властям про другие небезопасные, с их точки зрения, места. У ДК будет новый септик. Не потому, что старый изъят следствием и, извините за подробность, культработникам приходится бывать в администрации чаще обычного.