Сюрприз в зале динозавров
Толкая стеклянную дверь на входе в музей, я зацепился взглядом за рисунок на ней, знакомый любому школьнику, когда-либо листавшему учебник зоологии. Некоторые даже способны припомнить, что рисунок тот называется «Археоптерикс» и изображает самую первую птицу на планете Земля. Точнее, не птицу, а ее окаменелый отпечаток — с распростертыми крыльями и неестественно вывернутой куда-то к спине головой.
Хрестоматийный образчик доисторической нелепости.
Наверняка многим памятен и рассказ учительницы о том, что этот самый археоптерикс на крыльях помимо перьев имел еще и пальцы с когтями, а его челюсти были усеяны острыми зубами. То есть первоптица могла не только клеваться, но и кусаться! Хорошо помню, что эта мысль в школе меня потрясла.
И вот — картинка на двери в музей. Что бы это значило? Неужели...
Да, действительно «тот самый» археоптерикс хранится в Берлинском музее естественных наук. И не просто хранится, а впервые выставлен на всеобщее обозрение после недавней реновации зала «Мир динозавров». И теперь доступен взору не только узких специалистов, но и самой широкой публики.
Мало того, что я не знал (точнее, не помнил) о наличии тут всемирно известного раритета, так еще ведь, приди сюда годом раньше, и не увидел бы. Вот уж сюрприз так сюрприз! В прямом смысле: не было ни гроша, да вдруг алтын. Да и надо ли говорить, как дорог такой «алтын» для орнитолога, с глубокого детства прикипевшего к пернатому племени душой и сердцем?
Для главной драгоценности, а именно таков статус археоптерикса в Naturkunde, в музее сделана достойная оправа. Останки первоптицы помещены в отдельной затемненной комнате-нише, где они лежат торжественно и строго, как какой-нибудь вождь в мавзолее. Не хватает только тихой траурной музыки.
Над входом в альков выложено слово ARCHAEOPTERYX, в переводе с греческого — «древнекрыл». А вот очереди желающих почтить останки не было. Может, потому, что я пришел в музей незадолго до его закрытия. Ну так тем и лучше. Долг памяти — дело интимное.
Семейный бизнес
История этого экспоната любопытна сама по себе.
Отпечаток был обнаружен примерно в 1875 году в юрских отложениях Блюменберга близ Эйхштатта простым баварцем Якобом Нимейером и впоследствии был обменян им на корову по тогдашней ее стоимости в 150–180 рейхсмарок. Новый владелец, Йоганн Дёрр, продал окаменелость коллекционеру Эрнсту Геберлейну из западно-баварского города Паппенгейм — уже за 2 тысячи. А тот в свою очередь назначил раритету новую стоимость — 36 тысяч марок, поскольку о ценности его знал не понаслышке.
Фактически торговля археоптериксами была делом семейным. Бурной ее не назовёшь — этот экземпляр был всего лишь вторым. Зато и первый, найденный в 1861 году, был продан Британскому музею тоже Геберлейном — отцом Эрнста! Только тот археоптерикс был без шеи и головы и стоил 14 тысяч марок.
Теперь немецкие ученые горели желанием ни в коем случае не упустить отпечаток первоптицы. Однако цена казалась поистине заоблачной. Из уважения к Прусскому министерству культуры Геберлейн-сын скостил 10 тысяч, но чиновники, во все времена одинаковые, скупились и тянули время, чем раздражали как продавца, так и замерший в ожидании научный мир. Профессор Карл Фогт — материалист, дарвинист и атеист, публично резанул на съезде естествоиспытателей в швейцарском городе Сен-Гален: «У Вильгельма I есть достаточно денег для солдат и пушек, однако совершенно нет денег для науки!».
Так бы и ушел ценнейший отпечаток мезозойского времени куда-нибудь в Нью-Йорк или Париж, если бы не барон Вернер фон Сименс — инженер, изобретатель, учёный, промышленник и прочая, и прочая, в том числе основатель фирмы своего имени. Услышав от друзей о возне вокруг палеонтологической жемчужины, он просто купил археоптерикса и подарил его музею. Правда, через два года министерство культуры всё-таки возместило ему расходы, выплатив 20 тысяч и приобщив таким путем государство к национальному сокровищу.
Маленький, но великий
И вот через сто с лишним лет после той истории стоит ваш покорный слуга с непокрытой головой в этом своеобразном мавзолее и думает: «Какой же, однако, ты маленький, знаменитый археоптерикс из школьного учебника! Маленький, а всё равно великий».
Он и правда не большой, да и читал я об этом многократно: «Величиною с голубя». Сланцевая плитка с отпечатком размеры имеет примерно с двойной машинописный лист. В рамке. Под стеклом — наверняка очень прочным. Направленный свет подчеркивает рельеф экспоната. Пропорциями «древнекрыл» напоминает не голубя, а сороку: широкие крылья, удлиненный хвост. Голова запрокинута, но вблизи — не то, что на маленькой картинке, не так нелепо смотрится. Понятно, откуда растет шея, и ясно, что уж в какой позе помер археоптерикс, так и окаменел. Ну не готовился он стать экспонатом через 145 миллионов лет!
По данным справочников, вся длина питавшегося беспозвоночными «древнекрыла» — 45 сантиметров, масса — 300 грамов. Считается, что он не летал, подобно птицам наших дней, а крыльями пользовался в основном для лазания по деревьям, периодически планируя с одного на другое либо на землю, взбираясь потом обратно по стволу.
Вот они, в упор вижу — пальцы с когтями, три по счету там, где кисти быть положено. И клюв — зубастый, истинная правда. Даже не совсем клюв, а нечто такое среднее между клювом и челюстями, как у ящерицы. И длинный, из позвонков состоящий хвост, какого у птиц нет, и это известно решительно всякому, кто когда-либо ел курицу или куриный окорочок с гузкой.
Ну и перья, само собой. То есть их отпечатки. Они-то и составили главную сенсацию первых находок. Никто не мог поверить, что в юрском периоде летали птицы. Но вот же вам доказательство. Пришлось поверить. А зря! Недавно выяснилось: перья перьями, а всё ж правы были скептики.
Сегодня в музеях мира находятся 10 отпечатков археоптерикса. Все были найдены в Баварии на участке площадью 25 кв. км. Последний экземпляр, описанный в конце 2005 года, окончательно убедил палеонтологов: да, археоптерикс происходит от хищных динозавров, но к птицам отношения не имеет. Уже не динозавр, еще не птица, «древнекрыл» — нечто среднее. Промежуточное звено, зашедшее в тупик и не оставившее потомков. А современный нам гоацин из Южной Америки, птенцы которого лазят по веткам, пользуясь временными когтями на крыльях, — просто повторение давно пройденного природой.
Тем не менее термин «первоптица» применительно к археоптериксу из оборота всё еще не выпал, по-прежнему в ходу. «Недоптицей» его официально пока не окрестили.
Аромат мезозойского ила
Кстати. В одной из витрин Зоологического музея РАН также выставлен археоптерикс. И не в виде отпечатка, а целиком. Постояв у него, можно не раз услышать: «Ух ты! Чучело птицы с зубами!». Но, разумеется, это не чучело, а то, что мастера-таксидермисты называют реконструкцией. Питерский археоптерикс, как и другие в музеях мира, собран из частей разных животных: череп его явно позаимствован у небольшого варана, а часть перьев раньше принадлежала сороке.
Для наглядности такой муляж неплох и даже очень полезен. Меня он, помню, школьником еще загнал в ступор: откуда может взяться чучело существа, вымершего за миллионы лет до последнего мамонта? Потом сообразил что к чему, и относился к этому экспонату как... Как к игрушке, что ли.
Встречу в Берлине сопровождало совсем другое чувство. Ощущение запечатленного времени с тонким ароматом того мезозойского ила, которому только еще предстоит окаменеть, через десятки миллионов лет явив миру чудо. И разница в восприятии двух этих археоптериксов (утверждаю только о себе) такая же, как при взглядах на «Сикстинскую мадонну» в Дрезденской галерее и на ее же изображение в учебнике по истории средних веков.
Фото автора