Сергей Гормин — лицо в культурной жизни города известное. Особенно в музыкальной среде. Кажется, он знает всё обо всех группах и исполнителях, причём как отечественной сцены, так и зарубежной. Его коллекции музыкальных альбомов могут позавидовать радиостанции. Но при этом музыкального образования у него нет.

— Сергей Владимирович, это — правда?
— Да. У нас в семье об этом как-то не задумывались, хотя музыку я любил с детства. Причём разную. И песни, которые пели бабушки, когда ходили в лес за грибами и ягодами, и то, что звучало по радио, да и дома у нас всегда были пластинки. Лежали, аккуратно сложенные стопочкой. Хотя, конечно, так их хранить нельзя: пластинки не должны соприкасаться друг с другом. Потом я как-то видел у одного коллекционера, что пластинки у него висят каждая на отдельном крючке в специальном шкафу. Мне это показалось смешным, но было правильно.

В детстве у меня были две любимые пластинки с песнями: «Я маленькая балерина» Вертинского и «Казаки» (еще на 78 оборотах). Уже позднее, повзрослев, я слушал Вертинского постоянно — «подсел», как сегодня сказали бы. Отец любил классику, поэтому у нас были и Пятая симфония Бетховена, и «Болеро» Равеля. Но в конце 1960-х годов мне попалась пластинка «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», где среди прочего была и песня «Girl» в исполнении «Битлз». Забавно, что значилось это как «народная английская песня», хотя написал ее Джон Леннон. Возможно, с этой песни всё и началось.

— Вы оказались страстным коллекционером: у вас была собрана богатейшая коллекция виниловых пластинок. Одно время вы даже заведовали в Новгороде клубом «Меломан», где можно было обменяться пластинками, послушать новинки. На какие жертвы вам приходилось идти ради приобретения очередного винила?
— Прежде всего — на финансовые. Первые две пластинки (не нашего производства) я купил в 1973 году, как сейчас помню, за 60 рублей. Если учесть, что получал я тогда 80 рублей, — «жертва» была весомая. Но ведь это был знаменитый «Белый альбом» «Битлз» 1968 года! Я, конечно, тогда подрабатывал — дискотеки вел, но тратил на пластинки немало. Что-то, конечно, приобреталось во время обмена в клубе «Меломан». Но в основном покупалось в Ленинграде. Там в Автово, у магазина «Юный техник», был виниловый развал: у ребят можно было найти всё что хочешь. Стоили зарубежные пластинки немыслимых денег — от 50 до 170 рублей. Но если у тебя было что-то более-менее приличное из западной музыки, можно было и обменяться. Что мы и делали. Бывали в Автово и милицейские рейды, конечно, но нас Бог миловал.

— Свою коллекцию винила вы в итоге почти всю раздали. Не жалеете? Ведь сейчас интерес к этому носителю звуковой информации вновь набирает обороты: проходят фестивали, многие группы записывают свои альбомы и на виниле.
— Не жалею. Потому что и места пластинки занимали много, да и качество звука на виниле отличается от тех же компакт-дисков. Не зря ведь говорят, что, по большому счёту, пластинку надо слушать один раз, потому что качество звука потом уже не то. Нет, конечно, если приобрести высококлассную аппаратуру, то и качество будет соответствующее. Но это очень дорого. Для меня всегда важна была сама музыка, а не качество ее воспроизведения, хотя и это важно.

Мне кажется, интерес к винилу вырос сейчас отчасти из-за того, что люди просто-напросто устали от цифровой музыки, которая внешне никак не оформлена. Им не хватает альбомов, которые можно банально подержать в руках. Ведь пластинка вложена в бумажный конверт, который сам по себе представляет отдельный интерес, посылает тебе определённый сигнал, настраивает.

— Вы как-то сказали, что у нас в стране есть отдельные хорошие музыканты — гитаристы, басисты, ударники, но вместе они редко сходятся. Нашим рокерам «не хватает трудолюбия». А чего не хватает новгородским музыкантам?
— Об этом надо спросить в первую очередь самих музыкантов. Но мне кажется, что им не хватает постоянных площадок для выступлений, где они могли бы развиваться и конкурировать друг с другом. Потому что, только постоянно играя для публики, они будут совершенствоваться. К сожалению, в эпоху диско — начиная где-то с конца 1970-х, а еще в большей степени — с середины 1980-х годов — музыкантов вытеснили из ресторанов и кафе дискотеки или музыканты-одиночки, поющие под фонограмму или аккомпанирующие себе на синтезаторе. Таким образом, многие музыканты-инструменталисты оказались за бортом постоянной, ежедневной работы. К счастью, сейчас наблюдается тенденция к возвращению на новгородские сцены «полнокровных» групп. И что радует: за последнее время появилось очень много составов, играющих музыку разных стилей и направлений.

Например, когда мы только начинали «Радио 53», у нас русских песен было очень мало, и новгородцев — в том числе. Я не слышал качественного продукта, который бы вплетался в нашу волну. А сейчас у нас постоянно звучат новгородские исполнители. В развитии отечественной, и новгородской в том числе, музыкальной культуры произошёл большой скачок. Что не может не радовать.

— Вы всегда были в гуще событий музыкальной жизни Новгорода. Что можете сказать о сегодняшнем её состоянии?
— Знаете, меня часто просят поставить в эфир на радио новгородские команды, говоря: «Это же наши, где им звучать, как не на родных волнах». У нас есть программа «Наша музыка», где известный новгородский музыкант и ведущий Жан Помор как раз и представляет новгородские команды. Но в плей-лист я ставлю то, что, как считаю, подходит нам. А новгородцы это или нет, мне всё равно. У нас всегда было много талантливых музыкантов. В музыке, как и в развитии общества в целом, новое поколение поднялось на ступеньку выше. Ребята стали играть качественнее. Это — факт. При этом сегодня не обязательно иметь профильное образование. Сегодня любую песню ты можешь найти в Интернете, изучить её и с помощью специальных программ научиться играть. То есть период ученичества сокращается, и это важно. Люди быстрее усваивают азы и идут дальше, если у них, конечно, есть желание, трудолюбие и талант.
Для меня всегда была очень важна не только музыкальная сторона песни, но и содержательная. В Новгороде есть команды, у которых очень хорошие тексты: мне нравятся, например, «Параллели», «КиТ», Настя Нойзи. Есть и другие. Например, группа Blackbird имеет огромное число поклонников. Несколько их композиций крутится и у нас на радио. Может, мне это кажется, но у многих групп, в том числе и новгородских, мне более часто слышатся отголоски советской музыки 1970–80-х годов прошлого века, чем современной западной. Меня это удивляет. Однажды я был на торжественном мероприятии, где услышал, как совсем молодой парень исполняет песню в пафосной манере, свойственной советским исполнителям типа Вуячича, Лещенко или Кобзона. Это было так забавно и странно: как это можно в XXI веке петь, как Лев Валерьянович — в 1970-х!

— С чем это связано, на ваш взгляд?
— На Западе и молодые, и именитые музыканты всегда держат ухо востро и отслеживают, что сейчас в тренде, подают свою музыку под соусом современности. У нас так поступает, пожалуй, только Гребенщиков. Он всегда чувствует, что там «у наших партнеров» происходит, и свою музыку разворачивает в нужном направлении. Но при этом — это всегда именно его музыка. Мне кажется, это правильный подход.

— Новгородская группа «АПМ» и без современных ритмов уже почти 30 лет на сцене...
— Конечно, бывают и исключения. По сути дела «АПМ» — одна из немногих профессиональных групп города. Николай Беднягин имеет дар писать хорошую музыку и использовать хорошие тексты. «АПМ» умеет находить авторов — поэтов, хорошо владеющих словом.

В общем, они молодцы: у них действительно много по-настоящему замечательных запоминающихся песен. Не треков, как принято сейчас говорить, а песен, где есть текст, мелодия, исполнение. И что самое главное, им самим нравится то, что они делают.

Хотя, конечно, хочется услышать что-то необычное и в их исполнении. Но, видимо, они не хотят сворачивать со своего пути. В конце концов, The Rolling Stones уже более полувека играют одну и ту же музыку и любимы миллионами во всем мире. Чего хочу пожелать и всем новгородским музыкантам! А новгородским меломанам — больше музыки, хорошей и разной!

Фото из личного архива Сергея Гормина