На первый взгляд человек, играющий на терменвоксе, выглядит волшебником. А может быть, шарлатаном. Тут всё зависит от духовных качеств слушателя. Сосредоточенная поза, руки, зависшие в воздушном пространстве, условно очерченном двумя антеннами, напряжённые пальцы и непонятно откуда рождающийся звук… В общем, есть чему удивиться.

Визит в Великий Новгород Петра ТЕРМЕНА, одного из ведущих мировых терменвоксистов, прошёл незаметно для широкой аудитории. Проторенными туристическими тропами в выходной день молодой человек с объёмным рюкзаком за плечами прогулялся по городу, вечером собрал камерную аудиторию в Киномузее, щедро одарил каждого гостя своим главным талантом — странной, неземной музыкой. А потом буднично отправился дальше.

В среднем каждый месяц Пётр — правнук изобретателя терменвокса Льва Сергеевича Термена — даёт десяток концертов в различных точках страны. Журналисту «НВ» музыкант рассказал, чем уникально изобретение прадеда, почему компьютер не подменит живую музыку, что самое страшное может произойти с терменвоксом.

— Пётр, массовый зритель сегодня вряд ли знаком с терменвоксом?

— Совсем массовый, конечно, не знаком. Хотя эпоха Интернета сделала многое для популяризации разных вещей и терменвокса тоже. Гугл пару лет назад сделал специальный дудл (творческую версию логотипа главной поисковой страницы. — Прим. ред.), посвящённый терменвоксу, и сотни тысяч людей узнали об инструменте. Первая реакция при знакомстве с терменвоксом — удивление: «Как это возможно?». Не меньшее удивление связано с тем, что изобретению в этом году исполняется сто лет. Далее зритель узнаёт, что создан инструмент не где-то там, а в России. Короче говоря, с первого раза терменвокс, как правило, всем нравится. Это инструмент с вау-эффектом. И всё же сейчас сложно повсеместно популяризировать что-либо. На заре XX века было достаточно написать об этом в газете — и все уже знали. Сейчас иначе. Для того чтобы получить вирусную известность, терменвокс — слишком сложный инструмент. Это всё равно, что с нуля популяризировать скрипку.

— Но о скрипке мы все как раз знаем!

— В советское время и о терменвоксе знали гораздо больше. Он часто звучал в кино и мультфильмах. Парадокс терменвокса в том, что за свою вековую историю при не слишком широкой известности на этом промежутке времени он никогда не был забыт. «Led Zeppelin» использовали его в своём творчестве. Жан-Мишель Жарр, Стинг — имена этих музыкантов, согласитесь, вносят вклад в популяризацию инструмента. Конечно, в Советском Союзе Лев Сергеевич очень активно выступал. Ко мне на курсы и сегодня приходят люди, которые в детстве пытались сами собирать терменвокс по схемам и мечтали овладеть им. И всё же сейчас крайне мало музыкантов, способных играть на терменвоксе на концертном уровне.

— Интернет говорит, что вы — один из самых-самых…

— Если мы говорим об исполнителях академического уровня, то в мире можно найти десяток игроков. Но это, естественно, не все, кто играет. Среди наших современников десятки тысяч обладателей терменвоксов, солидная их часть — любители экспериментальной музыки. На данный момент существует две серьёзные школы игры на терменвоксе. Одна — в Японии, это вообще самая терменвоксовая страна в мире. Ну и российская школа, которую ведёт наша семья. Мы стараемся преподавать, потому что чем больше талантливых исполнителей, тем больше интерес к инструменту.

— У вас, с вашей наследственностью, был шанс не играть на терменвоксе?

— Сам я начал заниматься только лет десять назад. То есть не было такого, что вместо погремушки у меня над кроваткой висел маленький терменвокс. Так сложилось, что в 1993 году, после смерти Льва Сергеевича, мне было тогда около трёх лет, у нас остался только один рабочий терменвокс. Очевидно, что ребёнок не имел к нему доступа. Уникальный терменвокс берегли. Потому что Лев Сергеевич всегда сам чинил инструменты. Но около десяти лет назад инструмент сломался, и мы стали искать современные варианты. Я, конечно, надеюсь, что нам удастся восстановить и старинный уникальный терменвокс. Потому что, как и у других аутентичных инструментов, здесь чувствуется рука мастера. Проше говоря, «терменвокс Страдивари» — это, конечно, инструмент Льва Термена. Тем более что современные модели терменвокса не эволюционируют, а упрощаются. Люди подходят к нему с других точек зрения. Человек, который делает скрипку, должен быть музыкантом и к тому же столяром. Потому что просто хороший столяр скрипку, пожалуй, сделает, но что-то с ней будет не то. С терменвоксом так же. Его делают электронщики, имеющие представление разве что об электронной музыке.

— Но этого недостаточно?

— Считается, что история электронной музыки в мире началась с терменвокса, и несмотря на это он находится на стыке музыки электронной и акустической. Терменвокс — очень живой, к тому же был изобретён в дополнение к академической музыке. Сам Лев Термен был виолончелистом, и свое изобретение он преподнес соответствующе, создал целую концепцию, правильно подал. Среди первых слушателей терменвокса были Рахманинов, Стоковский. И им, в общем-то, понравилось. Они почувствовали потенциал в этом инструменте.

— Игра на терменвоксе напоминает магию. С чего начинается обучение?

— С желания, конечно.

— А насколько сильным оно должно быть?

— Достаточно сильным, как и в любом другом случае, когда речь идёт о музыке. Терменвокс некоторым образом сравним со скрипкой, виолончелью голосом — нет чётких границ, ладов. Необходимо находить и создавать высоту звука. За четырехдневный стандартный курс можно понять, нравится тебе или нет, научиться играть какую-то мелодию.

— Важны ли какие-то базовые навыки, существуют ограничения?

— Сложно сказать… Возможности терменвокса до сих пор не раскрыты, и это уникальный случай. К примеру, мы знаем, что может скрипка. И знаем имена тех, кто способен «выжать» из неё максимум. И так с любым инструментом. С терменвоксом — нет. У любого терменвоксиста есть вероятность стать новым Паганини. В современную музыку он вписывается замечательно. Но сейчас это происходит не так часто, как могло бы.

— Вопрос в том, насколько терменвокс самодостаточен. Ведь сейчас есть компьютер, способный воспроизвести что угодно.

— Я беседовал с человеком, считавшим, что скрипку можно эмулировать на компьютере. Я не уверен, потому что воссоздание исполнительского искусства потребует такого труда от звукорежиссёра, что я не представляю, кто за это возьмётся.

— С другой стороны, кто-то играет на бокалах с водой, кто-то — на пиле. Моя знакомая создала звуковую установку на основе велосипеда. Несколько её концертов клубная публика встретила очень тепло.

— Почему бы и нет, извлекать музыку можно из чего угодно. И именно после этого утверждения нужно сказать, что популяризация терменвокса и его звучание из всех окон — не моя задача. Вернее, это побочная задача. Для меня важнее, чтобы люди, которые познакомились с терменвоксом, поняли, что это — серьёзное явление с большим потенциалом и замечательной историей и контекстом, а не баловство.

— А ведь и правда, терменвокс очень легко принять за модное, субкультурное явление.

— Ну да… Как будто на сцене чудак, который что-то тут такое делает непонятное. Но забавное. Мне кажется, это самое страшное, что может произойти с терменвоксом — превращение в забаву для чудаков. На самом деле нет. Если бы это был просто пространственный синтезатор, я бы им не занимался, даже несмотря на носимую фамилию. Терменвокс — это прежде всего очень человечный инструмент, в котором движение музыканта и звук — это одно целое. Слушая музыку терменвокса, мы слышим прежде всего человека.

Терменвокс — электромузыкальный инструмент, созданный в 1919 году советским изобретателем Львом Терменом в Петрограде. Терменвокс нельзя причислить ни к ударным, ни к струнным, ни к духовым инструментам. Игра на нём заключается в изменении музыкантом расстояния между своими руками и антеннами инструмента. При этом изменяется ёмкость колебательного контура и, как следствие, — частота звука. Вертикальная прямая антенна отвечает за изменение тона звука, горизонтальная подковообразная — за громкость. Главная особенность инструмента — отсутствие границ между нотами. На терменвоксе играют бесконтактно. Других таких инструментов у человека нет.